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CUANDO UNA HISTORIA

CON UNA RECONSTRUCCIGN HISTORICA INGENIOSA Y SOLO
SUTILMENTE FICCIONADA, RUPERTO LONG RELATA EN

A NINA QUE MIRABA LOS TRENES PARTIR”[EAY TN
DE CUATRO PERSONAS —DOS DE ELLOS URUGUAY0S—
QUE SE CRUZAN EN EL TERRENO MAS HOSTIL; CHARLOTTE

DE GRUNBERG ES QUIEN DA TITULO A ESTA NOVELA DE

ESPERANZAY AMOR

Las historias estaban ahi, en el
aire, esperando que alguien las en-
contrara para contar. Hizo falta pa-
ciencia, curiosidad, capacidad de !
escuchar, oportunidad y azar, todo
en su justa medida para no ahuyen-
tar esos recuerdos guardados desde

hace tiempo.

Ruperto Long era un joven de

veintitantos, durante la dictadura,
cuando él y sus compinches en Mon-
tevideo, simpatizantes de Wilson
Ferreira Aldunate, esperaban con

ansias una pequefia publicacién de :
Rocha llamada “El Civismo”. El bo- :

letin, fundado en 1964 por el enton-
ces flamante Movimiento Nacional

de Rocha, en los 70 se habia trans-

formado en un portavoz opositor,

publicaba lo que pocos se animaban
y por ende, se pasaba clausurado.
No era raro que su redactor respon-
sable, Domingo Lépez Delgado, fue-

ta detenido con frecuencia.
Pero él era un hombre peculiar.

La dictadura, aungue la detesta-
ba, no era lo peor por lo que habfa
pasado en su vida. Entonces tenfa :

poco mas de 55 afios, y el infierno
ya lo habia conocido a los 25. Con

esa edad, y movido por su profun-
do amor a la libertad decidié dejar :
Rocha para alistarse en el ejército
de la Francia Libre, al tiempo que !

ese territorio era ocupado por los

nazis. Era 1941, cuando Hitler pa--

recia imbatible.
Pero Domingo no lo dudé. Pri-
mero fue la aventura de la travesia,

luego un breve entrenamiento mili-

tar en Francia, y a los pocos meses
la Legién Extranjera, a la que fue :
asignado. El destino —y su com- |
promiso— lo llevaron a pelear las
més duras batallas de la II Guerra
Mundial y le valieron varias meda-
llas de honor. Ante eso, era enten-
dible que la dictadura uruguaya no :
tuviera credenciales suficientes pa-

ra intimidarlo.

En los 70, Long desconocia los
detalles de esa vida, pero sabia de
esa historia heroica y le llamaba la :
atencion. Sin embargo, fue tres dé- :
cadas después, en 2011, que final-
mente se encontrd cara a cara con |
Domingo. Pasé algunos dias conver-
sando con el ex combatiente, enton-
ces de 94 afios, quien le contd todo !
lo que habia vivido, como si hubiese
sucedido ayer. Un afio después, L6-
pez Delgado murié. Y historia volvi6 :

a guedar en silencio.

Pero no por mucho tiempo. En
2012, Long estuvo otra vez en el lu- :
gar correcto. De sus afios como pre-
sidente del Latu, en los 90, conocia
a Charlotte de Griinberg, directora :
general de la Universidad ORT Uru-
guay. Estaba vinculado con ella por |
su trabajo, y una noche habia sido :
invitado a una recepcion en su casa.
Llegd temprano, fue el primero, y
la oportunidad surgié para que con- ;
versaran mano a mano sobre cé- :
mo habia llegado a Uruguay desde :
su Bélgica natal. Charlotte le cont6 :
pequefios trozos de su vida, pero :
alcanzaron para despertar la cu- :
tiosidad de Long. Minutos después :
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comenzo a llegar el resto de los in-
vitados y la charla se interrumpid.
Long igual quedd prendado. Pensé

en Domingo, penso en esas histo-

rias paralelas. Pensé mucho, y al
tiempo le propuso a Charlotte con-

tar sus vivencias. Pero ella dijo que

no. La historia se negaba a salir.
Aguellas penurias y desventuras
que vivié cuando tenia ocho afos,
Charlotte solo se las habia contado
a su marido, nacido en Tacuarem-
b6 y ajeno a la contienda mundial.
Long insistié y finalmente la histo-

ria se animd a salir (ver recuadro).

Asf nacfa, lento pero sin pau-
sa, 'La nina que miraba los trenes
partir’” (Aguilar, 2016), la novela
histdrica que surgié de las memo-
rias que Long supo escuchar y co-
nectar, y de profunda y metadica
investigacion en archivos y biblio-
tecas del mundo. “‘La nifia...” es un
relato coral en el que se entrecru-
zan las vidas de cuatro personas:
Domingo, Charlotte; Alter —tio de
aquella nifa que vivia en Bélgica—

iy el heroico Dimitri Amilakvari, un



NCUENTRA A SU NARRADO

militar de origen georgiano que se convirtid en
el capitan mas joven de Francia. Esta basado
en hechos reales pero aderezado con una ficcion
novelada en la que 34 personajes, en primera
persona, narran esos anos de sus vidas, e invi-
tan a conocer, con intriga, suspenso y emocion,

qué fue de ellos.

iDesde el principio pensd en unir las historias?

No, al principio mi objetivo era contar la his-
toria de Charlotte, enriquecida con la de su tio
Alter, que tenia veintipocos afios y en los inicios
del conflicto decidid volver a Polonia a defender
asus padres, que vivian en un pequefio poblado,
IKonskie. La historia de Domingo estaba afuera
de ese relato, pero un dia, analizando la infor-
macion que tenia de las charlas que mantuve
con ély los datos que encontré en los documen-
tos alos que tuve acceso, encontré que enalgin
punto se cruzaban. Sus vidas se entrecruzaron
de formas que el lector vera y que para mf fue- :

ron inesperadas.

Amilakvari parece no tener relacion con los demas. i Por

qué decidid incluirlo como protagonista?
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“Siendo muy joven,
Dimitri se exilio de su
Georgia natal luego

de la invasion de Stalin,
y en Francia empezo
una carrera militar que
lo llevo a ser el capitan
mas joven de ese pais
vy la estrella del ejercito.
IY por si fuera poco,

Domingo me conté
que lo conociol Pero
increfblemente, no se
sabe mucho de él'.

S .

Cada uno refleja cosas distintas y todos tie-

i nen algo singular. Y si bien sus historias se van
: entrecruzando todos tienen un destino diferente.

Dimitri, una figura bastante enigmatica, es

muy venerado en la historia militar de Francia.
¢ He lefdo incluso que entre los héroes militares de
Francia, después de Napoléon y De Gaulle, viene
Dimitri. Esa figura heroica, de origen georgiano
: y con un halo de principe, sintetizaba otra ver-
- tiente del amor por la libertad.

Siendo muy joven, Dimitri se exilid de su Geor-

{ gia natal luego de la invasién de Stalin, y en
! Francia empez6 una carrera militar que lo llevé
i aser el capitan més joven de ese pais y la es- -
i trella del ejército. iY por si fuera poco, Domingo
me contd que lo conacid! Pero increiblemente, no
se sabe mucho de él. De hecho, estuve en Thilisi,
en Georgia, donde dos personas me ayudaron a
conseguir material y finalmente ubiqué a su hija.

En total, la narracion incluye a 34 personajes. iComo
surgieron?
Fue a medida que los iba necesitando. Algu-

nos son veridicos y otros ficcionales, y a veces
i una mezcla.

>



iHay alguno de ellos que le gustd mas que otro?

Hay varios, como el zapatero duro de Kons-
kie, que esta inspirado en un personaje que exis-
tio; una cantante que se llama Anne Michelle,
que refleja la linea divisoria que en aquellos afios |
hubo entre los intelectuales y las personas de
cultura en Francia, entre los que apoyaban a !
Hitler y los que no; Christoff, el amigo de Alter
de la universidad; y Swit, una muchacha polaca
y catdlica, con su inocencia y su resistencia que

representa lo que pasaba entonces.

El libro tamhién transita por varios lugares, ymuchosde : |
ellos los visitd. :De qué modo los observd parausarsus : |

impresiones en el libro?

Traté de ir a todos los lugares que pude. La-
mentablemente, a Bir Hakeim, en Libia, es im-
posible. Estuve tentado de ir pero felizmente :
mi sefiora me desalenté. Para colmo, no es una :
ciudad. Habia que llegar en avion hasta Tripoli
o Bengasi y desde alli tomar un jeep o algo asf, :
a tiesgo de uno, e ir al medio del desierto. Era :

demasiado (risas).

Sf hice el recorrido de Charlotte. Estuve vien-
do las fronteras para ver cémo se podian cruzar,
y por la geograffa uno entiende muchas cosas.
Ademas, cada ciudad tiene su espiritu, y visi-
tarlas permite encontrar todas esas caracteris- |
ticas que hacen a la historia. Siempre trato de !

documentarme lo mas posible.

De hecho, el relato incluye algunas imagenes reales y
refleja un trabajo de investigacidn muy detallado. iC6- :

mo lo hizo?

Acumulé un montén de libros sobre el te- !
ma, y por supuesto la red tiene mucho mate-
rial. Pero es esencial ir a la verdadera fuente i
de la informacion. Para conocer mas sobre la :
querra en Africa, gracias a contactos a través
de la embajada de Francia, fui a la Legion Ex- :
tranjera y me abrieron las puertas. Allf estuve
dos dias completos, solo en una habitacién con
una cantidad gigantesca de documentos. Me
dieron los dossier personales de Dimitri y me
dejaron fotografiar todo, yo no lo podia creer.
Después de un tramite me dieron también los :
dossiers personales de algunos de los com-
batientes uruguayos, y eso fue muy emotivo. :
Habfa infinidad de fotos, y también pude ver :
los partes que se pasaban durante la guerra,
desde un sector a otro de las defensas. Con i
todo eso uno revive esa situacién. Me sorpren-
dié el increible orden que habfa en medio de :
ese caos, de una guerra en esas condiciones,

sin agua, sitiados.

Después estuve en el memorial de la Shoden
Paris, en el Museo de la Deportacidn y la Resis-
tencia en Grenoble, y también en Yad Vashem, i
(institucion oficial israell, ubicada en Jerusalem,

La nifa

que miraba
los trenes .z
partir

RUPERTO LONG

«0bra conmovedora,

.

llena de luz».

Marcos AGuiNS
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“Trate de ir a todos
los lugares que pude.
Lamentablemente, a
Bir Hakeim, en Libig,
es imposible. St hice el
recorrido de Charlotte.
Estuve viendo las
fronteras para ver
como se podian cruzar,
y por la geografia
uno entiende muchas
cosas. Ademas, cada
ciudad tiene su espirity,
y visitarlas permite
encontrar todas esas
caracteristicas que
hacen a la historio.
Siempre trato de
documentarme lo mas
posible”.
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i en memoria de las victimas del Holocausto), a
cuyas colaboradoras agradezco en el libro con
nombre y apellido porque les pasé pidiendo co-
sas; ahora estaran aliviadas (risas).

iComo se le abrieron esas puertas en esos lugares?
En Francia me ayudd el respaldo de la Em-

! bajada; y el hecho de haber recibido la Orden
i de las Artes y las Letras, que da cierta garan-
! tia. En el caso de Israel, mucha gente amiga
intercedid para dar cierta seguridad de que la
: persona que estaba molestando tanto era me-
: dianamente seria (risas).

Al escribir una historia que mezcla ficcion con realidad,
yhechos muy conocidos, icomo logra gue las piezas en-
cajen sin que |a historia suene forzada?

Me gusta primero absorber todo y luego em-

{ piezo a escribir. En este caso lo hice cronoldgi-
i camente y empecé con esas cuatro historias,
aparentemente separadas, que luego fueron flu-
yendo. Pero cuando estoy escribiendo es porque
me he llenado de ideas y posibilidades.

Cada tanto hice esquemas —y es cuando

aparece el ingeniero—, armé cronogramas de
¢ los protagonistas y vi cuando podian entrar
{ otras personas. Pero a medida que se va ar-
: mando la historia es cuando uno se da cuenta
: de como pueden entrar en escena.

Hay que hacer el esfuerzo por meterse en la

piel de esa gente, y si bien luego algo de inspi-
i racion debe venir, es necesario alimentarla con
¢ informacién.

Después de tantos aios, de tantas charlas y tanta in-
vestigacion, iqué vinculo lo une ahora con Charlotte?
Lo voy a decir en los términos que ella ha usa-

do, y que me han honrado: que mi familia y yo
¢ somos como de su familia. De hecho, mi esposa
y mis hijos también se acercaron porgue siguie-
ron mi trabajo y fueron mis primeros lectores.

A priori puede desalentar la idea de gue es otra histo-
ria sobre el Holocausto. iQué cree gue tiene su novela
en particular?

Pienso que la respuesta esta muy bien sin-

tetizada en el comentario de Marcos Aguinis.
: Cuando le llevé el libro eran un montdn de pa-
ginas en computadora y todavia no tenia titu-
lo. El fue muy amable, lo leyd, me hizo comen-
: tarios muy buenos, y me dijo que se le ocurria
! una frase que yo podia usar como quisiera. Me
: puso: “Obra conmovedora, llena de luz”. Y creo
que el “Mlena de luz” es un elemento esencial de
i este relato. Esta es la historia del amor enfren-
tado al odio, y de cdmo ese amor mueve a una
: familia, y el amor a la libertad mueve a Domin-
go, y el amor a los padres mueve a Alter, por
ejemplo. Esa es la parte luminosa, y es la que
finalmente prevalece. g

DANIELA HIRSCHFELD



