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P: Charlotte, hace ya aproxima-
damente dos años que salió el libro 
“La niña que miraba los trenes par-
tir” de Ruperto Long, en el  que el 
eje central es tu historia familiar 
durante la Shoá, tu vida como niña 
escondida para sobrevivir. Y me 
pregunto qué ha significado para ti 
todo lo vivido  desde la publicación 
del libro, con todas las reacciones de 
gente diversa, que seguramente te 
han llegado y, me imagino, tocado 
el corazón… 

R: Sin duda hubo muchísimas 
historias emocionantes. Un día lle-
go a mi oficina y mi secretaria me 
dice que  llamó una señora de San 
José que quería hablar conmigo. 
Pregunté qué necesita la señora y 
ella me dice que la hija, que tiene 
12 ó 13 años, leyó el libro y quiere 
hablar conmigo. Al día siguiente la 
llamé, contestó la señora y me dice: 
“Mi hija quiere hablar con usted”. 
Cuando contesta le digo: “¿Leíste el 
libro? ¿Cómo lo conseguiste?”. “Me 
lo dio mi abuela”, respondió. “Veo 
que te interesó porque estás tratan-
do de hablar conmigo”. “Sí, sí, sí”, 
dice ella. Apenas hablaba...

P: Quería oírte a ti, supongo que 
no sabía mucho qué decir...

R: Pensé: “Evidentemente no va 
hablar, algo le pasa y por eso me 
llama, está como bloqueada”. En-
tonces, le dije: “Martina, quiero 
que  sepas algo, porque capaz no te 
das cuenta porque eres muy joven: 

tú vas a tener mucha suerte en la 
vida”, yo hablaba y ella contestaba 
y escuchaba pero sentías que del 
otro lado de la línea había alguien  
muy perturbado. “Si tu mamá, que 
no me conoce, me llamó porque tú 
querías hablar conmigo, significa 
que tenés una familia fantástica. 
Una mamá que te quiere mucho y 

que quiere darte los gustos y estoy 
segura de que te va a ir muy bien. 
No te olvides nunca de que cuando 
se tiene una familia así como tú la 
tienes, todo te va bien en la vida. 
Tienes que poner voluntad para 
que las cosas salgan. Un beso”. 

Al otro día me llama de nuevo 
la madre y me dice: “Señora, no sé 

cómo agradecerle. Usted no sabía, 
pero mi hija estaba internada con 
una enfermedad importante del 
riñón y desde que habló con usted 
está sonriendo, está feliz y tiene 
algo nuevo para contar a las ami-
gas. Cambió toda la atmósfera de 
la casa, no paraba de llorar porque 
estaba internada”. Yo le pregunté 

a la madre quién la atendía y me 
dijo que era la doctora Berocay. 
Entonces le digo: “Miré, la doctora 
Berocay fue alumna de mi marido. 
¿Sabe una cosa? Es la mejor doc-
tora que podría tener”; entonces 
ella me dice: “¿Podría hablar con su 
marido?” y le respondí que le iba 
a preguntar porque él no atiende 
más, sólo hace investigación al día 
de hoy.

La madre se contactó con José 
por mail, le manda los resultados 
de los exámenes; la chica mejoró 
muchísimo. 

P: Qué impresionante… esa sí 
que es una gran historia. 

R: Así es.  Me di cuenta de que 
hay un Uruguay muy sensible a 
situaciones que la ley no puede re-
solver. Recibí toneladas de cartas, 
he tenido por supuesto muchas 
entrevistas radiales. Una periodis-
ta me mandó una carta diciéndo-
me que la lectura del libro le había 
cambiado la vida y le había enseña-
do a redimensionar su propia vida, 
siendo que había tenido que hacer 
un bypass, era una mujer joven y 
linda que después vino al Uruguay 
a saludarme. Me sorprendí de ver a 
una mujer jovencísima  y exitosa, 
se llama Marianella. Ella me relató 
todo el proceso de su enfermedad, 
la operación, las cicatrices y que 
con el libro había logrado redi-
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mensionar mejor su drama per-
sonal. Me imagino que a nadie le 
debe gustar mucho pensar que tie-
ne que andar con un marcapasos a 
esa edad y a lo que está expuesto.

Mucha gente. Hay gente que te 
llama llorando...

P: Evidentemente, a través de la 
sensible y brillante pluma de Ru-
perto, tú  tocaste el alma de mucha 
gente...

R: Sí, yo creo que sí.
P: Y se podría decir que quizás lo 

más importante, de compatriotas 
uruguayos no judíos...

R: Mucho más de los no judíos, 
porque los judíos están acostum-
brados, lamentablemente, a estas 
historias. 

EMPEZAR DE NUEVO
P: En medio de todo esto, está el 

hecho que el libro de Ruperto Long 
fue el primero que sacó para afue-
ra tu historia personal, tras años 
de silencio de tu parte sobre lo que 
habías vivido.

R: Es cierto. Uno va elaborando 
a lo largo de la vida. El otro día, en 
una entrevista que me hicieron yo 
le pregunté al entrevistador: “¿De 
qué quiere hablar? ¿Qué le interesa 
de mí?”, y él me dijo que le hable 

de mi vida. Entonces le pregun-
té: “¿De cuál de ellas?”. Quedó un 
poco estupefacto…. Me respondió 
que primero quisiera hablar de la 
niñez. Entonces me di cuenta de 

todo lo que me olvidé de decir en 
el libro y de que había todavía al-
gunas áreas de las que no se debía 
o no se podía tocar con respecto a 
mí misma. 

Debo decirte que cuando recibí 
la primera prueba de la tapa, cuan-
do me la trajo Ruperto, yo quedé 
totalmente paralizada. Paré el libro 
en mi escritorio, que lo tengo en el 
dormitorio, y trataba de establecer 
un contacto con esa niña que esta-
ba ahí. Es una cosa tremenda, sa-
bes que esa niña  eres tú y al mismo 
tiempo ya no lo eres. Era una sen-
sación curiosa, no era una versión 
chica o joven de mí. La que estaba 
ahí era una persona entera. Lo sufi-
cientemente para haber guardado, 
como en un cofre cerrado con tri-
ple llave, todo eso enterito durante 
tantos años. Es extraño, sin haber 
tenido la necesidad de hablarlo…
Tengo mucha capacidad de ence-
rrarme en mí misma y relacionar-
me conmigo misma en otro mo-
mento de mi vida.

P: ¿Fue un mecanismo natural 
de defensa el separar el recuerdo de 
aquello de lo que hiciste después? 
¿O quizás una decisión consciente, 
para poder vivir con normalidad?

R: No sé. Uno tiene áreas secre-
tas en su vida, todo individuo lo 
tiene. Eso existe en mí y yo siempre 
sentí que era mío, no necesaria-
mente transferible, tampoco a mis 
seres más queridos. Eso era mío, 

era de la familia Strawczynski  en 
esa etapa, y no sentía la necesidad 
de compartirlo. Tuve muchas veces 
propuestas de  gente que no sabía 
nada de esto pero sabía que había 
pasado la guerra en Europa, por lo 
tanto se imaginaba que algo debía 
haber pasado. 

P: Pero no quisiste hablar.
R: No, nunca quise. Ante todo, 

porque para mí la víctima era la 
persona con el número tatuado. 
Es más, nunca acepté por ejemplo 
encender una vela en ningún even-
to de la Kehilá en Iom HaShoa, 
mientras hubiera sobrevivientes 
que habían estado en campos de 
concentración. 

P: ¿Por qué?
R: Porque yo no soy una víctima, 

soy una sobreviviente de una en-
fermedad que atacó a mucha gen-
te, fundamentalmente judíos, pero 
a otros también. No me veo como 
una víctima, sí me reivindico como 
sobreviviente o como supervivien-
te, que sería aún mejor. 

P: ¿Es una cuestión de análisis del 
grado de sufrimiento?

R: No… Pero hay  gente a la que 
sumergieron en un infierno indes-
criptible. El mío lo fue, pero yo te-
nía por lo menos a mi padre, a mi 

P: Ustedes, tú, tu hermano y 
tus padres, lograron salvarse, y 
volvieron a tu casa cuando te-
nías 12 años.  Eso significa que 
vuestra odisea comenzó cuando 
tenías solamente 8 años. 

R: Así es. Cuando terminó 
todo aquello, y yo tenía 12 años, 
en  realidad tenía  40 años de ex-
periencia. Y siendo tan jovenci-
ta, sabía que ciertas cosas no las 
permitiría nunca. Por ejemplo, 
que me vuelvan a ofender por 
ser judía. Eso lo tenía clarísimo. 

P: Ir alejándote de todo lo que 
tenías y frecuentabas antes, mar-
carte, como lo sufrieron ustedes 
en carne propia.

R: Eso era en todo momento. 
Recuerdo cuando nos  suspen-
dieron la escuela, diciendo que 
podías ir a una escuela única-
mente judía con docentes judíos 
y funcionarios judíos. Yo vivía en 
una ciudad donde había 2000 ju-
díos como mucho. Nunca hubo 
una escuela judía y ellos los sa-
bían. Es decir, en el momento 
en que cerraron para los judíos, 
ninguno pudo ir más a escuelas. 
Yo hice sólo tres años de escuela 
y después quedé sin poder estu-
diar…y cuando volví reengan-
ché directamente a secundaria. 

P: Eso dice mucho de ti y de tu 
disciplina.

R: Cuando se vive algo como 
aquello, por un lado están las 

dificultades que te podés imaginar, 
pero al mismo tiempo en el medio 
de una vida pautada como la que 

yo tenía, aprendes justamente a ser 
muy disciplinada y gracias a eso, en 
parte, se sobrevive. 

Cuando mi padre dijo: “Mañana 
nos vamos”, hasta el día anterior ya 
había estado con mi nodriza italia-
na, era la niña mimada, la más chi-
ca de la familia, con mi cuarto, mi 
muñeca y con todas las cosas que 
tiene un chico normalmente feliz. 
A partir de ahí, todo cambió.

P: Buscando refugio, siempre con 
el corazón en la boca…

R: Exacto. Vagabundeamos por 
distintos lugares, algunas veces 
también entrábamos en una iglesia 
a ver si nos dejaban tranquilos en 
algún lugar. Y cuando pasan tantas 
cosas a esa edad, es como una ex-
plosión. Ya  nada vuelve totalmen-
te a su lugar.  Creo que  de alguna 
manera yo logré fijarme objetivos 
cuando tuve edad de pensar. Te-
nía claro que tenía que hacer la 
secundaria, porque si no, no iba a 
poder hacer nada; pero esto ya es 
el regreso. 

P: ¿Fue difícil el regreso?
R: Sí. Yo tengo muy presente 

nuestro regreso: la calle en subida 
donde vivíamos y el zapatero que 
vivía en la misma calle, era judío y 
tenía cinco hijos. Mientras nos íba-
mos arrastrando por la calle hacia 
la casa que había sido nuestra, este 
judío salió a la puerta con uno de 
sus hijos y dijo: “Ustedes volvieron, 
de nuestra familia quedamos sola-
mente dos”. Y de otras familias no 
quedó nadie. ¿A quién vas a contar 
algo? Ese hombre, fijate, la amar-

EXPERIENCIA, EN MEDIO DE LA NIÑEZ
gura de él era tan grande que 
en definitiva lo mató el odio, lo 
comió por dentro. Fue terrible y 
yo me llevé esa imagen y pensé: 
“Eso que acaba de pasar no nos 
debe pasar a nosotros”. Me doy 
cuenta de que verdaderamente 
el odio te mata, y ¿qué otro sen-
timiento podía tener el hombre? 
¿Con quién se podía enojar? 
Con un judío, porque con un no 
judío no se iba a enojar porque lo 
necesitaba para seguir viviendo. 

P: ¿Cabe preguntarte si al lo-
grar volver a tu casa te sentías 
afortunada?

R: Después de volver…. afor-
tunada no sé, pero feliz sí. Son 
dos cosas diferentes. Cuando 
volví a Bélgica después de la gue-
rra descubrí la música. Le dije a 
mis padres que quería una radio 
para escuchar la BBC. Estamos 
hablando de los años 1946, 1947. 
Me compraron una radio, que en 
aquel entonces eran enormes. Yo 
me encerraba en la mitad de la 
noche a escuchar. Para mí 

la idea de tener una radio con 
ondas lo suficientemente poten-
te para poder captar Inglaterra, 
que es desde donde venía todo, 
era impresionante. Recordaba 
que en la guerra, cuando alguien 
traía alguna noticia, era porque 
la había oído en la radio. Pero 
de eso gané otra cosa: en la radio  
descubrí el jazz. 

Charlotte y Ruperto Long. Amigos, no sólo protagonista y autor.

La familia Strawczynski antes de la guerra. Charlotte, su hermano 
Raymond, y los padres, Blima y León.
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madre y a mi hermano. Lo destaco 
con la salvedad de que mi padre 
nos había alertado que no nos aga-
rren nunca a los cuatro juntos.  Sea 
como sea, durante años, en efecto, 
no hablé, ni con la gente más cer-
cana, con mis seres más queridos.

P : No quisiste que el pasado oscu-
rezca el presente…

R: Exacto, y pensé en no contarle 
nada a nadie, a lo mejor yo misma 
encuentro un poco de paz en eso. 

SILENCIO, NO OLVIDO
P: ¿Y encontraste esa paz?
R: Mira, te cuento que al  poco 

tiempo dieron El Diario de Anna 
Frank como obra de teatro en el 
Solís… creo que fue en 1956 ó 
1960, algo así. 

P: No era solamente una historia 
de la Shoá, sino también una niña 
escondida., como tú..

R: Era una niña escondida, ence-
rrada también en algo más grande 
que un ropero, pero al fin y al cabo 
encerrada. Por supuesto que yo 
ya había leído el libro y me pare-
cía que estaba en situación de ver 
una obra teatral sobre eso, porque 
la cultura siempre ocupó un espa-
cio importante en mi vida: Todo 
lo que sea un medio para que tu 
espíritu pueda volar hacia lugares 
que te hagan todo más placentero, 
me gustaba. Pero empezó la obra y 
en cuanto quedó definida la situa-
ción, sentí que me moría de angus-
tia adentro y me fui corriendo del 
teatro en medio de la función. Me 

senté en un escalón del Solís y me 
pusé a llorar hasta que José salió a 
ver qué había pasado. Ahí me di 
cuenta de que eso estaba encerrado 
y lo dejé donde estaba, encerrado. 
Me di cuenta de que podía pertur-
bar a mi propia familia, aún a mis 
padres que estaban acá.

Tú lo debés saber más que otro 
periodista por lo que sucede en Is-
rael a cada rato. En realidad, no te 
desembarazás ni del temor, ni de 
los sentimientos de rebeldía de que 
gente pueda intervenir con tanta 
fuerza y poderío en tu vida. Todos 
tenemos una vida y creo que la te-
nemos que proteger de cualquier 
manera. Entonces hice algo de eso 
y tuvimos a Jorge.

LA NUEVA ETAPA
P: ¿Y cómo se vive como madre 

joven con ese duro pasados a cues-
tas, por más que no hablaras de  
eso?

R: Te diré que tuvimos a Jorge y 
empecé a vivir con temores de que 
le pasara algo. Ahí empecé a pen-
sar qué íbamos a hacer si surgía un 
brote de antisemitismo; ya había-
mos tenido lo peor. Jorge tendría 
como máximo un año e hizo una 
reacción alérgica a un antibiótico 
y casi se nos muere en las manos. 
José y yo corrimos a un hospital…
Todos los padres tienen historias 
graves.  Pero me preocupaba enor-
memente pensar que tengo un hijo 
y que exista la posibilidad de que se 

sienta mal si alguien lo discrimina, 
que tenga un camino de piedras 
particular por ser judío. Tuve que 
hacer nuevamente un  gran trabajo 
de disciplina interna para superar 
eso, porque entendí que de lo con-
trario, yo no tendría vida y mi fa-
milia tampoco.  

P: ¿El hecho de que hayan tenido 
solo a Jorge está relacionado a esa 
angustia que tú viviste?

R: No creo. Pero sí pensaba en 
mi intimidad, tal vez con uno sea 
más fácil cualquier situación ho-
rrenda que se presente. 

P: ¿Porque había algo en el entor-
no que explicara esa angustia o fue 

P:  Unos años después de fina-
lizada la Segunda Guerra Mun-
dial, tu familia dejó la Europa 
natal y viajó a Uruguay donde 
estaba la familia del lado de tu 
padre. Del lado de tu mamá, 
entiendo, todos murieron en la 
Shoa. 

R: Así es. Toda la familia mía 
que murió fue la del lado de 
mi madre, que había quedado 
en Polonia. La  de mi padre 
estaba acá porque vino en los 
años veinte. Entonces, la expe-
riencia de la venida a Uruguay, 
que parece fácil, en realidad no 
lo fue. Pero la segunda noche 
en Uruguay me encontré con 
José…Yo tenía sólo 18 años. 

P: Y ya hace 62 años que es-
tán juntos.

R: Así es. Alguien me llevó a 
un baile del movimiento Kadi-
ma y así nos conocimos.

P: Sí, casi se desmaya cuando 
te vio…ya me lo estuvo contan-
do…

R: Me imagino, a él le en-
canta esa etapa también. Hay 
algo muy especial de aquellos 
días. Mis padres tenían la in-
tención de volver a Bélgica 
con mi hermano y yo pensé 
que que al final se quedaron 
en Uruguay porque les agradó 
esa idea. Pero hace poco mi 
hermano me contó que la rea-
lidad fue otra. ““Ya estábamos 
por irnos de vuelta con mamá 
y  papá, pero  mamá dijo ‘mi-
ren, ella estuvo tan castigada, 
acá parece estar feliz con este 
muchacho’”. Y sugirió intentar 
quedarse  y eso hicieron. Se ri-
faron su vida…y eran jóvenes, 
tenían sólo 50 años. 

P: ¿Los viste felices a ellos es-
tando acá?

R: Cuando nació Jorge sí. 
P: Vuestro hijo, su nieto.
R: Así es. Mi padre lo iba a 

buscar al Liceo Francés todos los 
días. Le alegró mucho que lo man-
dáramos allí a estudiar porque yo 
quería que pudiera tener un idio-
ma común con mis padres hasta 
que ellos aprendiesen español. 

P:¿Cómo fue tu inserción en 

Uruguay  aparte de la suerte de 
conocer al amor de tu vida ape-
nas llegaste? ¿Recuerdas cómo fue 
el proceso y cuándo comenzaste a 
sentirte uruguaya?

R: No podría decir un momento 
particular. Al año o dos de haber 
llegado ya estaba hablando espa-
ñol y busqué un trabajo porque 
no quería depender totalmente 
de mis padres, así que me pre-
senté a un lugar donde estaban 
necesitando a una persona que 
manejara cuatro lenguas. En ese 
lugar, mientras iba haciendo es-
tudios en profesorados de segun-
das lenguas, me quedé trabajando  

diez años. El lugar tenía la repre-
sentación de China Popular y de 
Alemania Oriental, esas cosas que 
tenía ese Uruguay extraordinario 
donde fui a caer de pronto. 

Aprendí muchísimo, a los 20 
años me encontré con un télex, 

que era el comienzo de tecnología 
y manejándome con télex en cua-
tro lenguas. Tuvieron paciencia 
conmigo.  Era en e 25 de mayo y 
Misiones. Habíamos alquilado un 
apartamento en 25 de mayo para 
que yo pudiera ir a amamantar a 
Jorge y volver, porque en esa  época 
no había leyes para la maternidad.  
Había allí gente muy interesante. 
Fue mi primer trabajo y duró bas-
tante, me fui yo porque a partir de 
ese momento tenía ganas de bus-
car de cosas. Estábamos un poco 
estabilizados económicamente y 
quería que José haga un posgrado 
en Francia. También quería volver 

a visitar Bélgica, quería ver a mi ni-
ñera antes de que muriera…

Y volviendo a tu pregunta sobre 
la adaptación, te podría decir que 
debe haber llevado más tiempo 
de lo que yo misma creo, porque 
por 25 de Mayo había la única li-
brería con libros en francés, había 
muchísimos. Entre ida y vuelta de 
amamantar a Jorge, pasaba por 
la librería y compraba muchos 
libros. Para ese momento yo ya 
debería haber podido ir directa-
mente a un texto en español sin 
ninguna necesidad de que fuera 
francés, pero eran más fuertes las 
ataduras hacia la cultura europea 
que traía, que la que estaba reci-
biendo aquí en español.

P: Hablando de culturas y de 
búsqueda del saber, imagino que 
tu propia historia habrá influido 
en eso.

R: Sin duda. En mi casa vas a 
encontrar enciclopedias enormes, 
porque el hambre de saber que 
yo tenía , especialmente por  ha-
ber sido irradiada de la escuela, 
no me abandonó nunca. En este 
momento, Google es para mí algo 
extraordinario...

DOS MUNDOS
P: Charlotte, tú y José llegaron 

de mundos muy distintos. Él, na-
cido en Tacuarembó, tú viniste de 
Bélgica…

R: Es cierto. Llegué cuando 
afortunadamente ya estaba recu-
perada, habían pasado cinco años 
desde el fin de la guerra. Por mi 
forma de vestir mi suegra creo 
que creyó que yo no era judía, 
porque ella conocía sólo un tipo. 
Yo venía con el pelo peinado alto 
como estaba de moda en ese mo-
mento, me vestía de moda y creo 
que debo haber llevado el primer 
bikini a esta playa. Realmente  ve-
nía de otro mundo.

P: ¿Eso dificulta las cosas, el ve-

nir de trasfondos tan diferentes?
R: José y yo hemos logrado 

establecer un lazo muy fuerte a 
través del mutuo respeto. A mí 
me gustaba la forma que él tenía 
de llevar adelante su profesión, 
porque la llevó adelante con no 
pocas dificultades y no es fácil 
ser médico. Creo que a él le de-
bía pasar algo por el estilo, yo te-
nía un espíritu un poquito más 
aventurero porque  tenía clara 
mi necesidad de volver periódi-
camente a mis fuentes  porque 
he quedado muy marcada por 
la cultura francesa. ¿A quién no 
le gusta la cultura francesa des-
pués de todo? No fue sencillo...

P: Aparte del análisis filosó-
fico de la relación, me imagino 
no pocas anécdotas que hoy re-
cordarás con una sonrisa, de la 
combinación de la belga de cul-
tura francesa y el muchacho de 
Tacuarembó...

R: ¡Por supuesto! A mí nun-
ca me molestó que fuera de un 
lugar pequeño. Es más, antes de 
casarnos fuimos a Tacuarembó 
con el hermano mayor de José, 
Jaime, a ver a los padres. Mi sue-
gra, Doña Josefa,  era una mujer 
muy fuerte.  Y lo digo positiva-
mente porque la llegué a esti-
mar mucho ya que yo  entendía 
el shock cultural que le provo-
caba una persona como yo. A la 
vez me gustaba de su fortaleza, 
era madre coraje. 

Y ella, mucho tiempo des-
pués, me dio una singular sa-
tisfacción que me contaron los 
propios hijos. Cuando estaba 
sobre el final de su vida le dijo 
a José: “Sabés, José?  Si yo fuera 
joven ahora, , me gustaría ser  
como ella”. 

P: Esa sí que es una  frase fuer-
te de una suegra. 

R:  Era una mujer muy espe-
cial.

LOS PRIMEROS AÑOS EN URUGUAY

Sigue en la pág. 10

La familia en pleno, hace casi dos años, tras la presentación del libro. 
Charlotte y José con su hijo Jorge y su nuera Carolina, y los tres hijos de 
ambos: Matías, Victoria y Florencia.
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solamente por el pasado?
R: Fue solamente por el pasado, 

porque yo tenía la responsabilidad 
de otro y porque, en definitiva, tú 
sabés que el fenómeno del antise-
mitismo es lamentablemente incu-
rable. 

P: Todo ese tiempo, entiendo que 
la angustia se multiplicaba porque 
no la compartías con José y después, 
ya de grande, con Jorge tampoco...

R: No me hubiera animado a 
decirle lo que me preocupaba por-
que José, un muchacho judío del 
interior, no tenía la posibilidad 
de desnudarse suficientemente de 
su visión del Uruguay como para 
poder aceptar que también en este 
Uruguay de oro pueden suceder 
cosas. No lo quería ofender dicién-
dole que el bicho del antisemitismo 
existe en todos lados . Me cansé de 
escuchar que en el Uruguay no 
existe el antisemitismo.

Además, si yo le mostraba a José 
una faceta de gran angustia con re-
lación a lo que podía pasar con mi 
hijo, dentro de cosas que no tienen 
nada que ver con lo habitual que 
le puede pasar a un niño, entendía 
que iba a ser difícil para él enten-
derlo. 

VOLVER AL ROPERO
P: Aunque tú no contabas sobre 

los que habías vivido  ¿Había si-
tuaciones en las que quizás ahora 
comprendes que aquello quedaba 
reflejado? ¿Había situaciones de la 
vida diaria que de hecho se podían 
dar únicamente porque habías vivi-
do todo aquello? 

R: Claro que sí. Lo que recuerdo 
más nítidamente, porque me pasó 
varias veces, fue que durante la no-
che aparecía de pronto durmiendo 
dentro de un placard grande. No sé 
si buscaba cobijo ahí, era una espe-
cie de sonambulismo… Conservé 
el pánico de estar encerrada en un 
ascensor. No  no cierro ninguna 
puerta con llave, fuera de la de en-
trada de mi casa porque la casa es 
grande y circulo, y tengo teléfono 
para que me vengan a rescatar de 
cualquier cosa. Yo no cierro nin-
guna puerta, ni el baño cierro con 
llave. 

P: ¿Te despertabas en un placard 
sin acordarte de haberte levantado?

R: No recordaba nada, nada, 
nada. Cuando logré salir, te  imagi-
narás que fue en el medio de ropa 
colgada. Hay una suerte también 
de pudor que hace que tú no pue-
das comunicarle a la persona con la 
que vivís y con la que tenés un hijo. 
Hay cosas que son de tu universo 
únicamente.

P: ¿Pero tú misma claramente en-
tendías de dónde venía eso?   

R: Lógicamente lo entendía pero 
no buscaba ayuda. Trataba de ela-
borar las cosas...

P: ¿No le dijiste a José: “Durante 
años estuve escondida en un rope-
ro”?

P: No.
P: Me decía José ayer que la publi-

cación del libro fue una conmoción 
emocional para la familia. Claro, se 
abrió parte de tu vida. ¿Cómo vivis-
te eso? La gente más querida y más 
cercana conoció algo tan clave de ti 
que no les habías contado.

R: Así es. Pasó también con 
amigos muy queridos, mis más 
íntimos amigos, que viven hace 
muchos años en Israel, Luis y 
Nina Osin. Cuando leyeron el li-

bro le dijeron a Jorge, que había 
tenido que ir por algo a Israel: “No 
es posible que Charlotte no nos 
haya dicho nunca nada. No nos 
mintió pero no nos dijo nunca 
nada”.  Cuando Jorge me lo rela-
tó pensé en cuánta razón tenían, 
porque Nina para mí es mi amiga 
más querida a pesar de que nos 
vemos poco. Somos muy cercanos 
los cuatro.

Pero te diré otra cosa, no sobre 
mi gente, sino en general. Cuesta 
mucho desembarazarse de ciertas 
cosas. ¿Cómo salieron los judíos 
de la Shoá? ¿De campos o de situa-
ciones como la mía? ¿Tú crees que 
alguien quería escuchar algo? No 
querían escuchar nada.

P: ¿Porque era difícil saber lo que 
se había sufrido? ¿O era difícil cap-
tar que habían dejado que pase?

R: Era difícil porque algunos tu-
vieron más suerte que otros. Y era 
muy incómodo.

A MODO DE RESUMEN
P: No sé si cuando estabas escon-

dida en el ropero de niña alguna 
vez dudaste si ibas a llegar a gran-
de, si realmente temiste a morir… y 
cuando veías las manos que salían 
por rendijas del tren, entendías qué 
significaba lo que estaba pasando. 
Pero hoy a los 84 años ganó la vida 
y a lo grande. La palabra sobrevi-
viente te queda chica. ¿Me explico? 
Creo que te has tragado la vida con 
avidez. 

R: Sí, es cierto. Recuerdo  ese pe-
ríodo en que yo estaba sentada en 
un bar a la espera de noticias para 
ver dónde había que mudarse o ir 
buscando otro lugar. Llegó un mo-
mento en que yo me iba comple-
tamente mentalmente, no estaba 
observando más nada de lo que 
estaba pasando. Y hoy, tener una fa-
milia es clave-  te vuelvo a repetir lo 
mismo porque tú misma tenés tres 

hijos fantásticos y un marido que 
debe ser flor de compañero para 
acompañarte en estas patriadas que 
te mandás- y fue clave también en 
aquellos años tener a mis padres. 
Me salvó el sentido del humor sa-
tírico de mi padre. Eso nos salvó a 
todos, a los tres, a mamá, mi herma-
no y a mí.

P: De la lectura del libro, me pa-
rece haber conocido a tus padres, 
con sus personalidades tan bien 
descriptas a través de Ruperto. Su 
sensibilidad, su firmeza al mismo 
tiempo, su abnegación…

R: Te diré que mi madre,  aparte 
de su enorme cariño, era muy exi-
gente, nos enseñó disciplina. Ella 
buscaba que nos paráramos sobre 
nuestros pies en todo momento, 

y en determinado momento era 
difícil hablar con ella de eso, por-
que además como muy frecuente-
mente lloraba, no querías agregarle 
alguna cosa tuya. Es que en esas 
situaciones, dejas de ser niño. He 
visto, por ejemplo, en los trabajos 
que hace José y la gente enferma, 
entre los cuidadores y los cuida-
dos hay un momento en que vas 
cambiando de roles. Dentro de una 
familia pasa lo mismo, permanen-
temente le digo a José: “Jorge cree 
que es nuestro padre”. Cuando se 
da la magia esa de que los roles se 
intercambian de a rato, a nivel to-
lerable porque cada uno quiere su 
libertad, ahí está la raíz de que tú 
puedas sobrevivir.

P: Tienes mucha razón… sabidu-
ría de la vida. Charlotte, habría ho-
ras para hablar. ¿Hay algo más que 
no pueda faltar aquí, que quisieras 
agregar?

R: Sí, me encantó hablar conti-
go y además decirte que admiro 
el trabajo que haces.Lo admiro 
de verdad. Yo veo, porque ade-
más leo entre líneas todo lo que 
no estás diciendo, cuando estás 
enojada. Llevás adelante una em-
presa que se independizó de tu 
padre. Dejas algo y te juro que no 
sé cómo haces todo. Tu papá tam-
bién la luchó. Siempre recuerdo 
que mi suegra, Doña Josefa, había 
comprado un cuadro que había 
pintado tu padre. 

P: Así que terminamos este en-
cuentro volviendo a los padres…
muy fuerte. Gracias Charlotte por 
tus palabras, por tu  tiempo y por 
todos estos recuerdos y pensamien-
tos que has compartido conmigo. 
Ha sido un privilegio. 

R: Gracias a ti Ana por tu interés.

POR ISRAEL
P: Charlotte, la Universidad ORT que encabezas es claramente 

una universidad judía, si cabe el término y en ti la conciencia judía 
es muy fuerte sin que pase por lo religioso. Esto también significa 
un vínculo fuerte con Israel. ¿De dónde vino?

R: Te diré que el sionismo lo descubrí en aquellos años de jo-
vencita después de la guerra, aunque vivía en una comunidad ju-
día en la que éramos  2000 personas antes de que sucediera todo 
y en la que luego habría poco más de 1000. Yo iba al movimiento 
juvenil sionista Hanoar y empecé a estar muy involucrada .

En 1948, cuando se fundó el Estado de Israel,  tuve la suerte de 
tener una edad suficiente para entender la magnitud de lo que 
estaba pasando . La primera vez que fuimos a Israel fue en el 63. 
Sentí que quería estar allí, pero no quise separar a la familia. 

En memoria de los 6 millones

Faltando pocos días para el 27 de enero, Día Internacional de 
Recordación de las Víctimas del Holocausto, fecha elegida por las 
Naciones Unidas, también Jorge Grunberg se suma al recuerdo 
colectivo de todos aquellos que a diferencia de su madre, no 
pudieron salvarse. 

Las mujeres de la familia: Charlotte con sus nietas Florencia y Victoria y su nuera Carolina.


